waktu aku umur 5 tahun, aku duduk dekat flat.
di balkoni rumah tempat aku jadi pemerhati.
tepi balkoni, ada sebuah pokok, pokok itu tinggi, pokok itu baik
sebab dia lindung aku dari panas dan tempias hujan.
di balkoni, ada macam macam kiranya mcm taman permainan aku
balik dari tadika aku terus ke sana
aku jadi pemerhati, aku jadi pendengar
aku lihat jiran balik dari kerja, ternampak lelahnya dia
aku lihat seorang kakak pakai kain biru terang balik dari sekolah
aku lihat kereta kereta lalu lalang
aku lihat pak cik depan rumah bersandar di hadapan rumahnya sambil menghisap cerut
aku lihat sekumpulan budak bermain kejar kejar
bagi aku di balkoni lah dunia, di balkoni lah kehidupan
aku rindu pak cik jual aiskrim di hujung flat, setiap petang aku lari laju laju nak aiskrim warna biru
warna birulah yang paling enak.
kini, setelah 10 tahun meninggalkan flat itu, aku kembali.
bila aku hendak melawat pak cik tu, hati aku luruh.
kosong.
penuh dengan daun, tingkap pun tiada, ada tanda tanda vandalisme, pintu terkopak.
malah barisan yang sederet dengan rumah itu sepi, sunyi, tandus tanpa ada sebarang kehidupan.
malah, kawasan flat semakin kosong, mereka yang ada pergi mencari kehidupan yang lebih baik sama seperti aku.
waktu aku umur 5 tahun, aku duduk di flat.
pada waktu petang abah selalu bermain bola
di hadapan flat kami ada sebuah padang yang luas dikerumuni oleh pokok
setiap petang akan dengar hiruk pikuk penyokong, jeritan abah dan rakan rakannya bercampur
aku lihat dari tingkat di ruang tamu sebab umi kata masih terlalu awal untuk keluar bermain
aku lihat mereka menyepak bola, jatuh, sepak, jatuh, sepak, berebut
nampak macam penat tapi mereka tersenyum, tapi mereka ketawa
umi kata "okay gi lah main"
aku dengan sepantas mungkin lari ke bawah
di kawasan flat tersebut ada runtuhan bangku batu
tapi bangku itu kakinya hilang, badannya tidak
jadi aku main di situ, kadang kadang seorang diri, kadang kadang dengan adik
di sekitar runtuhan bangku itu ada rumput, dan bunga kecil kecil
kadang kala angin kuat datang menerjah
kadang kala aku dapat lihat matahari hendak balik ke rumah
kadang kala langit nampak cantik, sampai sakit tengkuk aku
lama kelamaan, hiruk pikuk penyokong dan jeritan abah semakin pudar
maknanya, aku kena balik
tapi setiap kali aku kena pulang
aku tinggalkan bunga di runtuhan bangku
aku kena tunjuk yang ini tempat aku tiada siapa boleh rampas
dan aku kesian kan bangku yang tiada teman selain aku
lari aku ke arah abah dan pegang tangannya, aku dongak dan lihat wajah abah dipenuhi peluh
tapi abah tersenyum
"abah jom balik"
waktu aku umur 5 tahun, aku duduk di flat.
pada waktu malam kami selalu menonton tv bersama
berkumpul bersama sama di hadapan tv yang kecil menonton akademi fantasia tak silap aku
aku duduk di tengah sekali pada waktu itu terasa selamat, terasa dilindungi
umi hampar toto di tengah tengah, kadang kadang aku tertidur
tapi aku bangun balik sebab orang menyanyi mcm dia menjerit
lama kelamaan, semua makin sibuk, aku makin membesar.
semakin tiada masa, masa terasa suntuk.
masa untuk ke hadapan.